SERPIHAN

Membentang membelah kota Paris menjadi dua bagian, sisi kiri dan sisi kanan, lalu masuk ke selat Inggris di Le Havre. Sungai dengan panjang 775 kilometer ini melewati 37 jembatan di Paris selatan dan Paris Utara dan puluhan jembatan lainnya di luar kota Paris. Waktu itu kami menumpang kapal air atau bus air dengan bayaran 14 Euro karena kami orang dewasa dan bagi anak-anak cukup membayar setengahnya aja yakni 7 euro. Pemandangan di tepi sungai ini bagus banget, kadang kita melewati pemandangan gedung-gedung bertingkat, tapi kadang juga melewat perumahan penduduk, mengapa saya katakan demikian karena dari atas kapal saya bisa melihat aktivitas di pinggir sungai, apa mungkin karena kapal kami berjalan agar ke tepian. Bus air ini menyusuri sungai dengan mampir di beberapa perhentian, saya mencatat ada tujuh perhentian atau tempat bersadar kapal atau bus air  untuk menaikkan atau menurunkan penumpang. Sepanjang perjalanan kami bertemu dengan kapal- kapal air lain yang bersiliweran, kap...

Menepati janji saya kemarin maka saat ini saya akan bercerita tentang menara Eiffel dan sekitarnya. Saat tiba di Paris, pertama yang ada dalam pikiran saya adalah menara Efiffel, menara ini sangat terkenal seantero jagad dan sering saya baca atau melihat foto atau gambarnya   lewat televisi. Saya melihat pertama kali menara ini dari lantai 6 Institut Serviam atau Annuaira des Foyers Catholiques Student Domitory In Paris atau   biara dan institusi   milik para Suster Ursulin di Paris Perancis, sebetulnya jarak dari biara kami tidak terlalu jauh, hanya 10 menit perjalanan naik bis via Quai d’Orsay yakni 5,3 kilometer, atau kalau mau via boulevard du Montparnasse tapi dengan jarak agak lebih jauh yakni 15 menit dan menempuh 5, 5 kilometer. Atau ada alternatif lain yakni via Rue de Rivoli dengan jarak 6,5 kilometer sekitar 17 menit. Menara setinggi 324 meter yang berdiri dari tahun 1887 ini merupakan ikon pariwisata dan lambang keromantisan dunia. Nah di tempat ini saya mema...

Perempuan ini kami panggil mama. Wanita yg kami kasihi dengan seluruh tenaga dan hati kami, wanita yg mengurus kami sejak lahir, perempuan dengan dandanan sederhana tp menarik, perempuan yg kutau tidak begitu saja melepas semua peristiwa dalam hidupnya begitu saja. Wanita yg tahan bantingan dan tabah. Bagaimana tidak tabah? Sy mengenang mama dengan segala keterbatasannya memiliki 11 anak dengan berbagai karakter yang mereka punyai. Beliau tak pernah mengeluh hidup dalam kekurangan karena zaman perang.  Beliau dengan senang hati menerima berapa saja penghasilan suaminya. Beliau yg dengan keras bekerja sampingan mulai dari mengolah batu bata, menjual ikan di pasar, menanam dan menjual sayur utk sesen dua agar anak2nya bisa sekolah dan makan. Perempuan yg tidak pernah bergosip karena waktunya habis di kebun,pasar, dan mengurus rumah tangga. Ah mama betapa kami sayang padamu. Ku ingat dari semua anaknya dia paling memperhatikan diriku. Apakah sy geer atau tidak ta...

20 an tahun lalu kami pernah tidur bersama, makan, cuci piring dan mendorong motor bersama. Kami ber4 adalah sahabat sejati. Kami mengisi malam2 kami dengam saling bercerita, entah itu dongeng, cerita pengalaman di sekolah atau pegalaman yg dilihat seharian itu. Ketiga cowok ganteng ini selain cakep mrk juga pinter dan rajin bekerja. Kedua orangtua mereka adalah orang2 kantoran yang sangat sibuk .Kalo p agi  mereka berangkat kerja dan akan pulang siang menjelang sore hari.  Sehari2 kami ber4 di rumah. Ada pembagian tugas yg jelas. Ada yg mencuci, menyapu halaman, nyiram kebun dll. Peraturan lain adalah wajib meletakkan barang pd tempatnya. Pulang sekolah sepatu dan kaos mesti rapi diletakkan di pojok deket lemari. Baju seragam diganti dg baju rumahan baru boleh main. Sebelum makan harus berdoa dst. Kami ber4 berusaha memauhi aturan ini dgn sepenuh hati.  Malam hari menjadi saat yg paling kami tunggu krn selalu ada sesi cerita. Masing2 kami bertugas dan ada pembagian yg ...

Hujan membuat hatiku gundah, hujan bikin pengen makan banyak, pemgen tidur dan lain2. Zaman masih kecil kami sangat suka kalo hujan turun. Rumah kami memang sdh terbilang modern jika dibandingkan dengan rumah lain di kampung, atapnya terbuat dari seng dan temboknya dari batu batu pilihan.  Orangtuku sdh punya misi yang jelas ketika membangun rumah ini, mereka pengen rumah ini bertahan dalam waktu yang lama sampai semua anak mentas, dan memang kenyataannya demikian. Rumah tua itu sampai sekarang masih berdiri kokoh, temboknya masih bagus tapi mungkin sdh beberapa kali dicat ulang. Kalo hujan kami biasanya duduk bergerombol di dapur. Kakakku paling sering bercerita atau mengajarkan kami beberapa kata bahasa inggris sederhana, ibuku sibuk dengan rebusannya entah rebus jagung atau ubi, pisang dll. Kami menunggu hasil dari tungku ibuku sambil mendengarkan kakakku bercerita. Kakakku yang lain sibuk dengan pekerjaan rumah atau beberes rumah supaya saat malam nanti ketika kami ingin ti...

Di biara Theresia Jakarta ada dua pohon besar di tengah kebun. Pohon gede dan tinggi melebihi lantai 3 biara. Gak tau berapa umurnya tapi menurut orang2 yang lumayan ngerti situasi sekitar, pohon ini usianya diatas 100 tahun. Wahh.....saya memanggilnya dengan pohon gula karena buahnya mengandung gula. Nama aslinya sih gak tau apalagi nama latinnya. Setiap lewat dibawahnya saya selalu menengok keatas dan menatapnya sebentar meminta energinya berikan pada saya lalu kuteruskan perjalananku ke sekolah. Begitupun pada saat pulang ritus ini selalu kulakukan.  Dari depan kamarku di lantai 3 aku bisa menatap dahan2nya yang kokoh dengan sepuas hatiku, mengamati bentuk daunnya dan selalu mencoba mengira2 berapa meter tinggi pohon ini. Pucuknya masih kita2 5 meter keatas jadi kalau misalnya bangunan lantai 3 tinggginya 20 meter maka pohon gula ini 25 meter atau mungkin lebih. Kalo sore hari situasi pohon ramai sekali, ramai suara burung bersahut sahutan. Dari dalam kamar suara itu seperti m...

Saya pernah iseng menghitung jumlah pohon mangga di halaman biara juga di kebun belakang, kata temanku, saya  kurang kerjaan, lha iya namanya juga lagi iseng. Tak kusangka kalo jumlah pohon mangga begitu bnyak, 50 pohon belum termasuk yang masih di stek atau masih bibit di polibeg. Bapak2 kebun rajin sekali memperbanyak pohon mangga apalagi jika pohon itu menghasilkan buah mangga yang enak dan manis.  Saya sendiri tidak menyadari kalo banyak buah mangga enak yang ada di kebun belakang biara. Tahunya hanya di depan kamar makan karena itu jenis mangga lagi dan selalu full buahnya. Tuhan memang baik pada kami, buah mangga yang harum, letaknya juga tidak tinggi2 di dahan tapi di depan mata kami sehingga kalo mau makan buah tixak perlu jauh2 cukup membawa pisau dan ambil di kebun. Bahagia kan rasanya.   Bukan hanya mangga yang menghasilkan buah berlimpah tapi ada juga advokad yang terkenal karena ketebalan buahnya, ada juga nanas yang seumur2 kurasakan manis buahnya. Say...

Perawat berbaju putih itu berjalan di depanku sambil membawa lentera menyala dan  klining-klining mungil di sepanjang koridor rumah sakit Klining-klining itu pertanda bahwa saatnya memberi komuni kudus kepada para pasien yang beragama Katolik yang sangat membutuhkan dukungan doa dalam iman akan Tuhan. Semua orang atau petugas yang berada di sepanjang jalan atau tempat di mana ada komuni mereka pasti menghentikan aktivitas mereka dan memerikan penghormatan yang mendalam. Sambil berjalan keliling rumah sakit sy berpikir keren juga ya para karyawan ini, mereka sudah dididik dengan baik untuk selalu menghormati Tuhan dalam setiap kesempatan. Biasanya sebelum memulai aktivitas ini saya menunggu mbak perawat dikapel kecil belakang biara para Suster CB berdekatan dengan kapel besar yang biasa dipakai umat untuk misa dan berdoa di hari Minggu, begitu mbak perawat datang, kalimat pertama yang saya tanyakan adalah, hari ini kita punya berapa pasien mbak? Di ruang mana yang paling banyak? A...