SERPIHAN

Apakah ada diantara kalian yang pernah ke rumah sakit? Pasti pernah, pernah pula menginap di sana? Tentu saja bagi yang pernah sakit dan jadi pasien. Di setiap rumah sakit tempatnya berbeda, demikian juga luas dan fasilitasnya. Di beberapa   di rumah sakit ada fasilitas tertentu yang membuat para pasien betah seperti   tempatnya luas, bersih, seprei diganti setiap hari, tim medis nya ramah dan sopan, cantik lagi dan mereka melayani dengan gembira. Ketika saya menjadi pasien dari seorang profesor, saya merasa penyakit saya pasti cepat sembuh karena sebagai dokter beliau sangat ramah dan riang gembira, keriangannya menular ke saya sebagai pasien sehingga mempercepat kesembuhan. Ketika saatnya visit pasien ia akan datang dengan segudang cerita, pernah karena lagi kesakitan saya tidak pengen mendengar banyak orang bicara, maka saya memegang tangan sang professor , maksud hati ingin mengatakan, diam dokter, saya mau tidur, eh sama si professor dikatakan, lihatlah pasien saya ...

Sudah lama saya ingin menulis tentang rayap, tapi selalu ada halangan. Rayap itu adalah binatang kecil warna keputih-putihan dan tinggalnya di pohon kayu, di meja lapuk, di dinding kamar, di atap rumah bahkan ada juga senang tinggal di lantai. UNtuk saya binatang ini amat menjengkelkan. Saya bisa teriak-teriak marah kalau bertemu dengannya, sedikitpun saya tidak cinta, sekali lagi saya tidak mencintainya, sungguh! Beberapa waktu lalu, kami dikejutkan dengan sebuah peristiwa robohnya pohon flamboyan di depan asrama, pinggir jalan utama. Pohon ini robohnya juga pinter, perlahan ia jatuh menimpa pagar dan terus ke jalan besar, sama sekali tidak menimpa bangunan besar di sampingnya. Walau melintang di jalan raya tapi tidak menghalangi arus kendaraan yang hilir mudik.   Begitu pulang gereja kok ada kerumunan orang di pojok yang biasanya ada dua pohon besar itu? Untunglah bahwa ia roboh ketika suasana sepi dan hari masih gelap, ketika tidak banyak kendaraan yang lewat juga ketika...

Sore itu tanggal 11 Pebruari tahun 2008, saya belajar Bahasa Inggris bersama teman-teman. Kami memakai salah satu ruang kelas di sekolahan Angela Bandung di jalan Merdeka. Guru kami waktu itu seorang ibu muda, cantik dan pandai membuat suasana belajar penuh gembira dan senyum. Kami semua tertawa terbahak-bahak jika ada teman kami yang melakukan kesalahan entah dalam berucap atau membuat kalimat. Mestinya tidak boleh tertawa karena akan membuat yang bersangkutan jadi sedih dan tidak percaya diri, tapi entahlah itu yang terjadi dan kami semua bergembira tanpa terkecuali, yang membuat kekeliruan juga tidak merasa apa-apa bahkan ia yang paling keras tertawa. Metode belajar kami adalah membuat kalimat atau bercerita dan langsung presentasi di depan kelas dan hasilnya seenak dhewe, jawaban yang kocak akhirnya sukses membuat kami bergembira. Sejak sore itu handphone saya mati karena low bath, dan untuk seterusnya saya lupa cash karena sepulang belajar saya siap diri masuk kapel berdoa ber...

Namanya Yati, entah siapa nama panjangnya. Saya mengenal dia sebagai seorang anak SD kelas 5 atau 6 waktu itu. Yati adalah anak dari sepasang orangtua sederhana yang hidup di sebuh kota kecil Larantuka. Ia mempunyai seorang kakak laki laki yang saat itu usianya tak terlalu jauh dengannya. Karena   rumah orangtuanya   besar dan memiliki banyak kamar maka ibunya berinisiatif untuk membuka kos-kosan. Kamar kamar kos ini khusus menerima gadis-gadais muda karyawan kantor pemerintahan atau guru baru yang mulai mengajar di sekolah di sekitar rumah mereka. Kakakku tinggal bersama mereka dengan menyewa salah satu kamar di rumah itu. Kebetulan kakakku diterima bekerja di salah kantor pemerintah dekat rumah mereka. Maka jadilah kakak perempuanku bagian dari keluarga Yati. Setiap kami mengunjungi sang kakak, maka hampir pasti kami ikut menginap di rumah itu, tentu saja kamar yang kami pakai adalah kamar kakakku. Ibu sang tuan rumah sangat baik, suka menyapa dan memperlakukan orang yan...

Beberapa hari yang lalu saya berjalan di pinggiran sungai daerah bantaran hendak melihat lihat pemadangan hari sesudah hujan, selain itu pengen melihat pertumbuhan pohon yang ditanam oleh anak-anak didik saya beberapa waktu yang lalu. Dalam perjalanan menuju ke sana saya bertemu tidak banyak orang, kostum mereka sama, pakai masker, topi, dan berjalan kaki. Bahkan di daerah bantaran sendiri saya melihat beberapa orang mungkin satu keluarga yang sedang berolahraga. Mereka juga memakai masker. Dalam keadaan demikian kami saling memberi salam dan tersenyum, tapi senyum pasti tak nampak kan, secara kami semua pakai penutup mulut dan hidung. Hari Minggu pagi pekan lalu saya menyempatkan diri untuk berjalan di sekitar daerah rumah. Sepagi itu ada banyak orang berjalan dan naik sepeda, jelaslah bahwa mereka sedang berolahraga. Banyak juga anak-anak yang naik sepeda kecil hilir mudik, orangtua dan kaum muda yang sedang jogging dll. Mereka semua memakai masker sesuai dengan protokol kesehata...

Pernah melihat orang makan dengan menggunakan tangan? Atau kita sendiri pernah merasakan makan nasi di piring pakai tangan? Sangat lezat bahkan mengalahkan makanan dari restoran mahal. Walau cuma nasi putih panas, sambal tempe dan ikan asin, serasa dunia milik sendiri, yang lain ngontrak. Sebuah peradaban yang ada di sekitar kita adalah sendok. Sendok melambangkan kemajuan, bukan berarti orang yang pakai tangan itu masih kuno loh. Sendok melambangkan kesopanan, bukan berarti makan dengan tangan itu tidak sopan loh, semua terpergantung dari cara pandang kita masing-masing. Berbicara tentang sendok, bisa dikatakan ada berbagai jenis sendok yang dipakai oleh manusia saat ini. Ada sendok untuk makan, ada sendok untuk ambil nasi atau centong , sendok lauk dan bahkan ada sendok yang dipakai untuk memasak. Cerita tentang sendok ini, saya teringat pasar. Di dekat rumah di kampung banyak sekali dijual sendok baik itu dari bahan stainless atau kayu. Kalau dari kayu biasanya centong nasi ...